宇宙塑膠人 - 宇宙塑膠人 傳奇樂團[圖+影]
標籤:宇宙塑膠人, 宇宙塑膠人浮現, 宇宙塑膠人樂團, 宇宙塑膠人傳奇, 宇宙塑膠人資料, 宇宙塑膠人文章, 宇宙塑膠人搖滾, 宇宙塑膠人玩音樂, 宇宙塑膠人秘密, 宇宙塑膠人成軍, 宇宙塑膠人摸索
來自捷克的傳奇樂團The Plastic People Of The Universe即將於2/28參加台北中山足球場的「正義無敵」演唱會。關於他們「唱垮一個政權」的故事,敝人有舊稿一篇。這次把以前沒弄清楚的資料略事整理,新寫了這篇文字,希望對有興趣的朋友能幫上一點兒忙。
一九六八年,一個聽太多美國地下搖滾的布拉格肉店學徒決心組一個搖滾樂團,向他心目中的偶像Velvet Underground和Frank Zappa致敬。那恐怕是史上最不宜組團的時刻:蘇聯坦克剛剛壓扁了「布拉格之春」,捷共政權正打算展開「正常化運動」,對所有不夠乖馴的藝術家開刀。
自此二十餘年,「宇宙塑膠人」(The Plastic People Of The Universe)這幾個對政治毫無興趣,只想「好好搞搖滾」的哥們兒,被撤銷了工作證、沒收了樂器、禁止發行唱片、不准登台表演。他們歷經騷擾、查禁、毒打、黑牢、公審、驅逐出境、抄家放火......,然而還是忍不住想玩音樂,逮到機會就唱,跟秘密警察玩了二十年的躲貓貓。
許是這些傢伙命太硬、臉皮太厚,怎麼打怎麼關都弄不死。總之,幾個頹廢長髮嬉皮槓上了共產政權,這場實力懸殊的「貓捉老鼠」遊戲,最後居然真的讓老鼠把惡貓給趕跑了。從頭到尾,他們就憑一個信念熬了過來:「就是要玩自己喜歡的音樂嘛」。
下面是「宇宙塑膠人」的年史:
【第一階段:成軍、摸索、轉入地下】
一九六八:這年九月,四個布拉格小伙子在「布拉格之春」被蘇聯坦克鎮壓剿滅之後一個月,組了一支樂團,名為「宇宙塑膠人」(The Plastic People Of The Universe),典出怪腳搖滾大師Frank Zappa的歌名Plastic People。據說團名採用英文是因為它是「搖滾發源地的語言」,比較「正典」,大概就跟哲學家用拉丁文寫論文是一樣的意思。
影響「宇宙塑膠人」樂風至鉅的是Velvet Underground和Frank Zappa領軍的Mothers of Invention,它們即使在美國本土也難說有多紅,卻在東歐成了他們的精神領袖。據說這和「垮掉一代」大詩人Allen Ginsberg在1965年造訪布拉格有很大的關係:Ginsberg在布拉格學生圈子裡大受歡迎,惹來共黨當局的注意,他在捷克待了兩個月就被驅逐出境。Ginsberg讓捷克年輕人對美國「地下文化」(Counter Culture)大感興趣,而搖滾樂是其中特別誘人的項目。
成團之後,團員迭有更替,團長兼貝斯手Milan Hlavsa始終是靈魂人物,此後二十餘年,幾乎所有原創曲都出自他的手筆。 「宇宙塑膠人」的歌詞晦暗頹廢,偶爾帶有神秘主義的色彩,但毫無政治意圖。
一九六九:二月,「宇宙塑膠人」首次登台演出。四月,他們認識了年輕的藝術史專家Ivan Jirous,綽號「馬哥(Magor)」,即捷文「瘋漢」之意。他是地下藝術圈的領袖人物,很快變成了「宇宙塑膠人」的經紀人。這時候,「宇宙塑膠人」還是領有合法演出證的樂團。後來那些年,「馬哥」真正擔任經紀人的時間不算太多,因為他幾乎都在坐牢。
早期「宇宙塑膠人」演出經常翻唱 Velvet Underground、The Doors、The Pretty Things、The Fugs、Frank Zappa等人的作品,連創作曲也以英文歌詞為主。他們滿頭油膩的長髮,表演時套著長袍,有時還在舞台上放火,製造神秘的效果。
一九七 ○:捷共政權展開「正常化運動」,對藝術圈和音樂圈展開大規模「清理」。團名用英文、作品內容太頹廢、或者頭髮太長的樂團,都被勒令限期改善。五月,「宇宙塑膠人」拒絕從命,被撤銷演出執照,樂器和音響器材原屬國有,悉數沒收。團員只好到處打工賺錢,湊錢買器材。九月,加拿大人Paul Wilson加入,擔任吉他手兼主唱。
【第二階段:和共黨政權玩躲貓貓(而且老是被抓到)】
一九七一:由於執照被撤銷,「宇宙塑膠人」無法取得演出許可,經紀人馬哥便以「向Andy Warhol致敬」的名義辦「講座」,由「宇宙塑膠人」表演Velvet Underground的作品,配合Warhol畫作的幻燈投影,這樣就不算是「演唱會」了。
一九七三:薩克斯風手Vratislav Brabenec加入,以其超卓的爵士與前衛音樂功力,成為「宇宙塑膠人」的另一位靈魂人物。這年開始,他們也把詩人Egon Bondy的大量作品譜成歌,Bondy是備受尊敬的捷克文化人,他和「宇宙塑膠人」的合作大大拓展了樂團的深度和影響力。
五月,「宇宙塑膠人」申請「職業樂手演出證」,在審查委員面前試演,居然順利通過,但兩星期後便遭當局以「恐使捷克青年感染不良風氣」為由撤銷許可。七月,馬哥在酒吧跟一個退休的秘密警察打架被捕,遭判十個月徒刑。
一九七四:三月,大群警察闖入在南波希米亞的搖滾音樂節會場,秘密警察大肆毒打觀眾,事後並展開大逮捕,好幾位觀眾被抓去坐牢。
由於沒有許可證,「宇宙塑膠人」不可能進錄音室灌唱片,遑論發行專輯。早期的「宇宙塑膠人」作品都是靠演出實況的側錄才得以在地下流傳。這年,「宇宙塑膠人」終於有了第一批克難自製的錄音室作品,但遲至四年後才在法國出版專輯。
一九七五:以團長Hlavsa的婚宴作掩護,「宇宙塑膠人」辦了一場極成功的演唱會,但之後祕密警察循線逮人,又有數人被關。英美搖滾樂已被當局視為「違禁品」,持有專輯、公然翻唱皆屬違法,一旦查獲,輕則被毆,重則判刑。
【第三階段:大審、坐牢、秘密結社、革命前夕的解散】
一九七六:詩人兼劇作家哈維爾(Václav Havel)輾轉認識了馬哥和「宇宙塑膠人」,彼此成為終身好友。二月,馬哥的婚宴又成為捷克地下搖滾的大匯演,事後,秘密警察展開有史以來最大規模的逮捕,二十餘人被捕,並且大肆抄家,把所有樂器和音響器材都沒收充公,前後總共有一百多人被押去警局問話。八月,「宇宙塑膠人」等七人被起訴,並分別判處八個月到一年半的徒刑,罪名是「有組織地擾亂公共安寧」。哈維爾聞訊大怒,發起文化圈連署,聲援「宇宙塑膠人」,竟獲得空前的迴響,成為「布拉格之春」以來最大規模的知識分子串連事件。
「宇宙塑膠人」經此一役,聲名鵲起,成為青年心目中的反叛英雄,更獲得國際媒體的關注,愈來愈多人受到「宇宙塑膠人」啟發而組成新樂隊。在黨報上,「宇宙塑膠人」被形容成「低俗的惡棍、毫無音樂品味、不可救藥的毒蟲、精神失常的怪人」。
一九七七:哥們兒陸續出獄,秘密警察的盯梢和迫害變本加厲,還經常當街毆打他們。七月,主唱兼吉他手Paul Wilson的捷克居留證到期,只好準備打包回加拿大。「宇宙塑膠人」在朋友家裡辦派對替他送別,大家又唱了一場。未久警察破門而入,把Wilson塞進車裡,一路開到捷奧邊境,然後把他拖出來扔到對面,驅逐出境。這場派對的主辦人,事後被關了三個月。
哈維爾延續聲援「宇宙塑膠人」凝聚的人氣,領頭推動「七七憲章」,發展成捷共執政以來最重要的一場反對運動。自此,哈維爾屢次進出牢獄,成為東歐最知名的良心犯。
十月,「宇宙塑膠人」在哈維爾的鄉下家裡首次演唱了「一百項重點」這首歌:
「...他們怕馬克思 / 他們怕列寧 / 他們怕所有死去的總統 / 他們怕真相 / 他們怕自由 / 他們怕民主 / 他們怕人權公約 / 他們怕社會主義 / ...那麼,我們為什麼要怕他們?」
十月底,馬哥終於出獄,但只逍遙了二十五天就又被抓回去關,罪名是在一場藝展開幕式上「發言不當」,判刑一年半。
一九七八:薩克斯風手Brabenec和團長Hlavsa合作的長篇鉅作"Passion Play"在哈維爾家裡排練、首演、並錄成克難專輯,「宇宙塑膠人」為了這部作品史無前例擴編成十人團體。法國終於出版四年前錄製的"Egon Bondy's Happy Hearts Club Banned"專輯,至今仍被目為捷克搖滾的重量級經典。
一九八○:"Passion Play"專輯由老團員Paul Wilson創辦的加拿大獨立廠牌在海外發行。「宇宙塑膠人」計畫在一座農莊演出,編制設計野心頗大,籌備將近一年,不幸消息走漏,該農莊竟被政府強制徵收,一切泡湯。
一九八一:三月,「宇宙塑膠人」在一個小村子演出新作"Leading Horse",借來演出的房子很快就被祕密警察放火燒了。十一月,馬哥四度入獄,罪名是「與地下刊物關係人往來」,判刑長達三年半。
一九八二:薩克斯風手Brabenec不堪秘密警察長期凌辱,申請移民海外,次年到加拿大落腳。「宇宙塑膠人」痛失大將。
一九八三:老團員Wilson的廠牌在加拿大發行"Leading Horse"專輯。「宇宙塑膠人」招募新團員錄製"Beefslaughter"專輯,次年一月殺青,原訂要讓Wilson在加拿大發片,無奈獨立廠牌生意欠佳,還來不及出片,公司就倒了。
一九八五∼一九八六:錄製專輯"Midnight Mouse",八七年在荷蘭出版。亦完成了樂團最後一部作品,是哈維爾在維也納演出的劇作配樂。
一九八七:「宇宙塑膠人」最後一次嘗試辦演唱會,用"PPU"的名義申請在酒吧演出,一開始似乎瞞過了當局,但所有相關節目在演出前夕被查禁取消。
一九八八:三月,「宇宙塑膠人」團員意見不和,終於宣佈解散,距成軍整整二十年。團長Hlavsa組成新團Půlnoc(意為「午夜」),留任部份「宇宙塑膠人」團員。他們演出的作品也包括若干舊作,竟沒有受到警察太多刁難。十月,馬哥五度入獄,這是他最後一次吃牢飯:革命快要成功了,只是還沒有人想得到。
【第四階段:「絲絨革命」之後】
一九八九:薩克斯風手Brabenec和來自捷克、美國的音樂人一齊在紐約舉辦替受刑人馬哥募款的義演。Půlnoc首次赴美演出,然而為了避免捷共刁難,都是用觀光名義辦的簽證。
十一月,馬哥出獄。從一九七四年以來,他總共坐了將近九年的牢。就在這個月,同樣出獄未久的哈維爾組成的「公民論壇」領導人民起義,推翻了捷克共產政權,哈維爾當選了捷克總統。這場震撼全球的事件被稱作「絲絨革命」(The Velvet Revolution),典出Velvet Underground的團名。
一九九○:六月,Půlnoc在巴黎和散團二十年後首次重組的Velvet Underground同台演出,圓了Hlavsa多年來的夢想。十月,Půlnoc再次赴美巡迴,這次總算不必再假裝成觀光客了。
一九九一:「宇宙塑膠人」的老團員各自組了新團,團員來來去去,音樂多少都和當年有些牽扯。共黨政權垮台之後,很多人期待「宇宙塑膠人」這個傳奇組合破鏡重圓,但老團員彼此嫌隙甚深,並不買帳。
一九九二:「宇宙塑膠人」的八張舊專輯首度在捷克出版CD,轟動一時。為了配合這個事件,「宇宙塑膠人」成軍初期的原始陣容重聚一堂,作了兩場小型演出,並發行了實況專輯。
一九九三:連Půlnoc也解散了。
一九九七:欣逢「七七憲章」二十週年,在總統哈維爾的敦促下,「宇宙塑膠人」重新組成,在布拉格城堡的慶祝大會演出。薩克斯風手Brabenec歸隊,重現「宇宙塑膠人」睽違十六年的黃金陣容,演出極為轟動。唱片公司展開大規模的「宇宙塑膠人」新版CD重製企劃,廣泛蒐集歷年未發表的錄音,於十月發行套裝 CD。
一九九八:「宇宙塑膠人」展開歐洲巡迴公演,七月赴紐約參加音樂節演出,大獲好評。
九月,哈維爾總統受邀訪美,柯林頓問他希望邀誰來白宮表演,哈維爾不假思索答道Lou Reed(Velvet Underground的團長,曾經訪問過哈維爾)。白宮公關室大為反對,認為有損國家形象,但柯林頓自己也是搖滾迷,便成全了哈維爾的心願。正好「宇宙塑膠人」在美國巡迴,於是團長Hlavsa應哈維爾之邀前來白宮,擔任Lou Reed演出嘉賓,兩人同台唱了兩首歌。
二○○一:團長Hlavsa因癌症去世,時年五十歲。其他團員傷悼之餘,決定以"PPU & The Agon Orchestra"的名義繼續演出。
二 ○○六:捷裔英籍劇作家Tom Stoppard的劇作"Rock 'N' Roll"用了兩首「宇宙塑膠人」的作品,重燃新生代樂迷的興趣。十二月,卸任的哈維爾赴美訪問,恢復原團名的「宇宙塑膠人」亦應邀赴紐約Cutting Room俱樂部演出,老哥們兒鬢髮皆白,皺紋滿面,音樂仍老辣迫人,博得挑剔的美國樂評一致的敬畏。
二○○七:一月,「宇宙塑膠人」赴英演出。二月底,應邀來台灣參加台北中山足球場的「正義無敵演唱會」,這是他們首度來到亞洲。距離Hlavsa在布拉格組團,足足三十九年。
當這幾位仍然滿頭長髮、不修邊幅的老嬉皮,飛過半個地球,站在台北的舞台上,就在你我的眼前,用鼓棒、電吉他、提琴和薩克斯風玩出浸滿了回憶和傳奇的那些歌,我們該給出多麼熱烈的掌聲,流下多少眼淚,纔足以讓他們感受到「我們了解,謝謝你們」呢?
宇宙塑膠人 - 宇宙塑膠人 傳奇樂團
引用自:「宇宙塑膠人」簡史
宇宙塑膠人 - 宇宙塑膠人 傳奇樂團 影片
影片:宇宙塑膠人The Plastic People of the Universe in 浮現!